L’AMIC PEP BALAGUE

Petites croniques de mort 1 de dol

Els tres homenots

Surten de la taberna 1 agafen per la seva dreta, cap
a la Ronda Sant Antoni. Forts, corpulents, despitragats.
Son homes fets, suficients 1 se senten conqueridors de
I’espai que van trepitjant. Parlen fort, riuen, 1 amb els
bracos separats del cos avisen de que van per feina. Les
nostres mares dirien d’ells: “Semblen descarregadors del
moll”.

Al tombar passen per davant de la font, travessen el
carrer Villarroel, hi ha molt poc transit de vehicles la
majoria dels quals €s encara de traccio animal. De tramvies
si, des d’aqui on estan poden veure cent metres mes avall el
vintinou sempre donant voltes. Passen per davant dels
quatre arbres que hi ha al xamfra 1 junt a I’altim hi1 veuen un
grup de xicotets. No en fan ni cas, una passa mes 1 retroben
el carrer Floridablanca.

Els noiets deuen tenir disset o divuit anys, soOn sis
1 estan contents perque son joves 1 estan junts. Tots ells,
pero, tenen un estigma; sén —sempre seran- nens de la
guerra 1 sempre recordaran el xiulet de les bombes quan
queien des de I’avio.

L’Eixample

Amb el planol a 1a ma hi veiem carrers verticals
que van de mar a muntanya, com Villaroel, 1 altres amb
orientacio d’esquerra a dreta, com Floridablanca. Uns es



creuen amb els altres; a cada creument generen una cruilla 1
a cada cruilla quatre xamfrans. Al xamfra que mira al nord
no hi toca mai el sol. En el nostre cas alli hi tenim una font.
Un altre dels xamfrans ¢és lloc de trobada per als nois mentre
que per a les noies ho ¢és I’oposat 1 encarat al dels xicots.

Totes aquestes criatures, les noies discretes 1 els nois
ben eixelebrats, han nascut 1 viuen a menys de cent metres
de la cruilla dels nostres dos carrers. Son infants que, just
acabada la guerra, tenien deu anys, any més any menys, 1
tenien el permis dels seus pares per anar a jugar al carrer
pero sempre sense baixar de la “acera”.

La diaspora

Els tres homes acabaven de passar prop nostre.
Nosaltres erem com uns sis o set. En Pep Balagué¢ d’esquena
contra I’arbre, els altres davant seu,. Ell és el que semblava
mes civilitzat doncs tenia una aparenga meés correcte.

En un grup de bordegassos d’aquesta edat sempre
s’hi troben alguns pallassets disposats a fer gresca. Aixi €s
que dos dels nostres, quan els homes s’havien distanciat uns
quinze metres, els van fer mofa amb una imitacio grotesca,
tan mimica com de la parla. Jo hi era, varem riure tots
creient que no se n’adonaven, pero si que s’havien donat
compte de la cosa 1... Alerta! Es van aturar, van canviar
breument unes paraules 1 ara venien cap a nosaltres.

Com el tret de sortida en una carrera esportiva pero
amb els atletes dispersant-se en direccions ben diferents.
Com un eixam de mosques espantades: Va ser una diaspora.
Jo vaig correr cap a la font pero abans d’arribar-hi vaig girar
el cap. El torra-collons del Pep, tossut 1 orgullos, s’havia
quedat amb la mateixa postura sense moure un sol muscul,

1 ara estava parlant amb els homes amb la cara molt seria.



Que fem? Poc a poc tots vam anar retornant a I’arbre.

Poc hi varem fer. Se suposa que el Pep ja havia dit
el que havia de dir. Ells ens havien escridassat a gust 1 ara
marxaven rient 1 posant cara de perdonavides.

L’arbre

“A dos quarts de deu a I’arbre 1 a les deu a I’'Havana”.
De tot allo d’aquells nois ja han passat mes de quaranta
anys 1 alguns d’ells, els que havien conservat 1I’amistat, es
proposaven ara, al cap de tant de temps, reagrupar a tots els
membres de la colla. Es van posar en joc antics llistats
telefonics 1 d’una manera o altra, es va enviar la
convocatoria. Era una proposicid per trovar-nos a ’arbre 1
després anar a sopar a I’Havana.

Un nombros grup d’homes amb els cabells grisos
va arribar a I’arbre. Algun d’ells potser ja era avi. Després
a ’Havana soparien 1 datarien 1’esdeveniment amb un
30/10/1986 al dors de la foto d’aquell primer sopar.
Acordarien instituir anualment successius sopars 1 aquestes
trobades perdurarien durant uns vint-i1-cinc anys.

En aquestes reunions les converses solien girar
sobre questions propies de la colla, com els sobrenoms en
que ens anomenavem: Al Sants, perque vivia a Sants (ell era
I’inic que no vivia al barri), al Sombra perque llegia les
novel-les de “La Sombra”. A altres els h1 haurien suprimit
una sil-laba del seu nom com, per exemple, al Tala o al
Ventu.

Un dels vespres de “a dos quarts de deu a I’arbre 1
a les deu a I’Havana” un home giraria per la fabrica de
cerveses Moritz, travessaria el carrer Casanovas, encararia
la Sala Price 1 el local dels billars... pero atencio: Tots
aquests llocs ja no existeixen 1 aquest home reconeixeria la



veritat; “ja no existeixen”. Ara al seu lloc hi havien edificis

nous sense memoria 1 aixo li faria sentir una gran tristesa.
Estaria arribant a I’arbre. Abracades, rialles.

Ja passarien de les deu 1 tot el grup faria cap a I’Havana.

L’Havana

Es el bar on, al sortir del Gimnastic Barcelongs, hi
anavem a prendre un got de llet en lloc d’una cervesa per
aixi estar més forts 1 saludables. Teniem divuit anys. Deu
ser per nostalgia que ara cada encontre anual el celebrem en
aquest bar-restaurant del carrer Lleo.

Parlem d’en Balagué: De sempre e¢ll havia tingut
unes expressions molt personals, com comprovem ara en un
d’aquests sopars quan algu 11 comenta allo de ’aventura a la
cova Simanya 1 ell, amb un somriure sornaguer 1 a la vegada
protector, entona el seu “si” tan propi: Suau, llarg, on la
vocal és mes una “e” que no pas una “1”’. I no diu res me¢s,
com s1 fos 1nutil insistir en el tema.

A les sobretaules, 1a gent canvia de cadira 1 es
formen grupets que parlen de tot una mica. Alguns encara
fumen, la majoria nomes prenen café. N’hi ha un que té la
inoportuna pensada de portar la conversa cap el gran disgust
que comporta la mort d’un fill. Un altre, en lloc de donar un
gir a la cosa, ho empitjora 1 diu que el Sombra d’aixo en sap
un bon tros. Ell, diu que si, que el seu fill el van perdre quan
tenia vintitres mesos. Un altre inconscient diu que en Pep
Balagué tambe¢ va patir la mort del seu Guillermo. Ell
entona el seu “si”, suau, més una “e” que una “1”’, no
somriu, s’aixeca 1 s’en va cap els que estan a 1’altre extrem

de la llarga taula.



El tanator1

Ell ja no condueix, la seva vista esta cada vegada
pitjor. Trucara a I’amic 1 li demanara que tregui el Rover 1
que el reculli. Tots dos estan a quatre passes dels noranta,
per mes que el qui conduira, prim 1 4gil, encara seria
capac¢ de quedar forca bé en una pista de patinatge. Pero
¢s prudent 1 creu que a certa edat cal ser assenyat. Conduira
amb seguretat 1 sense abusar de 1’accelerador.

Collcerola els queda bastant apartat, hi haura temps
per parlar de I’actualitat politica: Puigdemont promet el
Referéndum 1 Rajoy diu que mai a la vida aixo succeira.
Tambe¢ parlaran de I’escola estatal on es van coneixer quan
tenien deu anys, acabada la guerra civil.

El sepeli d’en Balagué sera I’endema. Avui, al
tanatort nomes hi trobaran les seves filles . Parlaran
llargament del pare 1 quedara espai per recordar la sobtada
perdua del germa gran, el Guillermo, que va morir molt
jove. Una de les filles puntualitzara que va morir al 1977
1 que ell ara ja en tindria seixanta. En Guillermo estava
predestinat a ser el tercer Balagué de la dinastia d’aquests
llibreters d’antic.

Al retorn I’amic prudent comentara que esta entristit
per la mort d’en Pep Balagué 1 que també¢ ha quedat afectat
per la historia del primogenit, de la qual en desconeixia els
detalls. I el curt de vista I’h1 dira: “Algan dia t’explicaré
com vaig viure el cas d’en Guillermo”.

Seguidament la conversa derivara cap a la colla de
Villarroel-Floridablanca. El que conduia hi pertanyia doncs
era nascut alli. Els dos havien continuat I’amistat després de



deixar ’escola 1, al cap d’uns tres anys, —ja en tenien disset-
el prudent va presentar aquests seus amics de la colla al
curt de vista.

Mentalment, cap endins 1 sense parlar, el de les
ulleres gruixudes pensara que molt d’allo que conforma la
biografia d’una persona, en ell s’havia produit degut a
I’amic que ara tenia al seu costat. Al ingresar a la colla,
aquelles noves relacions havien aportat noves vivencies 1
tamb¢ una etapa important a la seva vida.

Pero a I’amic nom¢és 11 dira: “Si no fos per tu mai
hagués conegut al Pep Balagué”.

En Guillermo

M’hi vaig posar molt dora. Havia d’acomplir una
comanda de Sandoz; un anunci per a un dels seus productes
farmaceutics. L endema els hi havia de lliurar els originals 1
encara em quedaba bastant treball per fer. Aquesta nit no
podria dormir gaire.

Al cap de cinc hores necessitava un descans, vaig
encendre una cigarreta 1 vaig posar la radio. Emitien un
comentari sobre els set prohomes que estaven redactant la
“constitucion espafnola” 1 aixo prou que m’interessava pero
inconscientment la vista se m’havia posat sobre 1’agenda en
la que hi destacava una nota; “trucar a Guillermo”. Era el
fill d’en Pep Balagu¢. Aquest xicot als vint anys ja portava
la secc10 dels llibres antics 1 dels exemplars de bibliofil,
mentre que el pare atenia la part dels gravats antics. Un jove
excel-lent. M’havia d’avisar quan trobés el volum que jo li
havia demanat 1 d’aixo ja feia dies. El rellotge marcava la
una, encara el trobaria. Vaig marcar el niumero, una veu
femenina: “Balague, digui” -era la filla d’en Pep-, 1 jo; “per
favor, posa’m amb el teu germa”.



Un silenci 1 després en veu baixa 1 amb paraules
entretallades; “escolta...en Guillermo... tuno...” Lanoia
m’estava donant una noticia terrible 1 alhora s’excusava per
no haber-nos comunicat el trist esdeveniment: Un fatal
accident de circulacio. Feia nou dies. D’aixo0 jo me’n
assabentava ara. Per mi era com si, ara, ell estigués morint
davant meu.

No consto a la llista de clients, segurament estic a
la d’antics amics 1 aquest llistat hauria quedat oblidat.

El cas és que no vaig poder estar al costat de I’amic 1 no el
vaig poder abragar en aquell moment. Ell va notar la meva
absencia? Jo hagués volgut ser-hi.

Al preguntar pel pare; la filla m’explica que ell diu
que ho esta superant, que s’ha aferrat a la feina a f1 d’estar
del tot ocupat 1 que passa a la botiga més hores que ningu.
Vaig suposar que ella I’informaria de la meva trucada.

A un quart de cinc jo entro a la llibreria d’en Pep
Balagu¢. Des del fons de la rebotiga m’arriba la seva veu
que intenta ser animosa 1 que em diu: “Sabia que vindries!”.



