
              
                   L’AMIC PEP BALAGUÉ 
                   Petites cròniques de mort i de dol 
 
Els tres homenots 
         Surten de la taberna i agafen per la seva dreta, cap  
a la Ronda Sant Antoni.  Forts, corpulents, despitragats. 
Són homes fets, suficients i se senten conqueridors de 
l’espai  que van trepitjant. Parlen fort, riuen, i amb els 
braços separats del cos avisen de que van per feina. Les 
nostres mares dirien d’ells: “Semblen descarregadors del 
moll”. 
          Al tombar passen per davant de la font, travessen el 
carrer Villarroel, hi ha molt poc trànsit de vehicles la 
majoria dels quals és encara de tracció animal. De tramvies 
sí,  des d’aquí on estan poden veure cent metres més avall el 
vintinou sempre donant voltes. Passen per davant dels 
quatre arbres que hi ha al xamfrà i junt a l’últim hi veuen un 
grup de xicotets. No en fan ni cas, una passa més i retroben 
el carrer Floridablanca. 
            Els noiets deuen tenir disset o divuit anys, són sis 
i están contents perquè són joves i estan junts. Tots ells, 
però, tenen un estigma; són –sempre seran- nens de la 
guerra i sempre recordaran el xiulet de les bombes quan 
queien des de l’avió.  
 
L’Eixample 
             Amb el plànol a la mà hi veiem carrers verticals  
que van de mar a muntanya, com Villaroel, i altres amb  
orientació d’esquerra a dreta, com Floridablanca. Uns es 



creuen amb els altres; a cada creument generen una cruïlla i 
a cada cruïlla quatre xamfrans. Al xamfrà que mira al nord 
no hi toca mai el sol. En el nostre cas allí hi tenim una font.  
Un altre dels xamfrans és lloc de trobada per als nois mentre 
que per a les noies ho és l’oposat i encarat al dels xicots.   
           Totes aquestes criatures, les noies discretes i els nois  
ben eixelebrats, han nascut i viuen a menys de cent metres 
de la cruïlla dels nostres dos carrers. Són infants que, just 
acabada la guerra, tenien deu anys, any més any menys, i 
tenien el permís dels seus pares per anar a jugar al carrer 
però sempre sense baixar de la “acera”. 
 
La diàspora 
            Els tres homes acabaven de passar prop nostre. 
Nosaltres erem com uns sis o set. En Pep Balagué d’esquena 
contra l’arbre, els altres davant  seu,. Ell és el que semblava 
més civilitzat doncs tenia una aparença més correcte. 
           En un grup de bordegassos d’aquesta edat sempre                   
s’hi troben alguns pallassets disposats a fer gresca. Així és 
que dos dels nostres, quan els homes s’havien distanciat uns 
quinze metres, els van fer mofa amb una imitació grotesca, 
tan mímica com de la parla. Jo hi era, varem riure tots 
creient que no se n’adonaven, però sí que s’havien donat 
compte de la cosa i… Alerta! Es van aturar, van canviar 
breument unes paraules i ara venien cap a nosaltres.  
            Com el tret de sortida en una carrera esportiva però 
amb els atletes dispersant-se en direccions ben diferents. 
Com un eixam de mosques espantades: Va ser una diáspora. 
Jo vaig córrer cap a la font però abans d’arribar-hi vaig girar 
el cap. El torra-collons del Pep, tossut i orgullós, s’havia 
quedat amb la mateixa postura sense moure un sol múscul, 
i ara estava parlant amb els homes amb la cara molt sèria. 



Que fem? Poc a poc tots vam anar retornant a l’arbre.  
            Poc hi varem fer. Se suposa que el Pep ja havia dit  
el que havia de dir. Ells ens havien escridassat a gust i ara 
marxaven rient i posant cara de perdonavides. 
 
L’arbre 
          “A dos quarts de deu a l’arbre i a les deu a l’Havana”. 
De tot allò d’aquells nois ja han passat més de quaranta  
anys i alguns d’ells, els que havien conservat l’amistat, es 
proposaven ara, al cap de tant de temps, reagrupar a tots els 
membres de la colla. Es van posar en joc antics llistats 
telefònics i d’una manera o altra, es va enviar la 
convocatória. Era una proposició per trovar-nos a l’arbre i 
després anar a sopar a l’Havana. 
            Un nombrós grup d’homes amb els cabells grisos  
va arribar a l’arbre. Algún d’ells potser ja era avi. Després  
a l’Havana soparien i datarien l’esdeveniment amb un  
30/10/1986 al dors de la foto d’aquell primer sopar. 
Acordarien instituir anualment successius sopars i aquestes 
trobades perdurarien durant uns vint-i-cinc anys.  
       En aquestes reunions les converses solien girar  
sobre qüestions pròpies de la colla, com els sobrenoms en 
que ens anomenavem: Al Sants, perquè vivia a Sants (ell era 
l’únic que no vivia al barri), al Sombra perquè llegia les 
novel·les de “La Sombra”.  A altres els hi haurien suprimit 
una sil·laba del seu nom com, per exemple, al Tala o al 
Ventu.  
             Un dels vespres de “a dos quarts de deu a l’arbre i 
a les deu a l’Havana” un home giraria per la fàbrica de 
cerveses Moritz, travessaria el carrer Casanovas, encararia 
la Sala Price i el local dels billars… però atenció: Tots 
aquests llocs ja no existeixen i aquest home reconeixeria la 



veritat; “ja no existeixen”. Ara al seu lloc hi havien edificis 
nous sense memória i això li faria sentir una gran tristesa.  
              Estaria arribant a l’arbre. Abraçades, rialles.  
Ja passarien de les deu i tot el grup faria cap a l’Havana.  
 
L’Havana 
             És el bar on, al sortir del Gimnàstic Barcelonès, hi 
anavem a prendre un got de llet en lloc d’una cervesa per 
així estar més forts i saludables. Teniem divuit anys. Deu 
ser per nostàlgia que ara cada encontre anual el celebrem en 
aquest bar-restaurant del carrer Lleó.  
               Parlem d’en Balagué: De sempre ell havia tingut 
unes expressions molt personals, com comprovem ara en un 
d’aquests sopars quan algú li comenta allò de l’aventura a la 
cova Simanya i ell, amb un somriure sornaguer i a la vegada 
protector, entona el seu “sí” tan propi: Suau, llarg, on la 
vocal és més una “e” que no pas una “i”.  I no diu res més, 
com si fos inútil insistir en el tema. 
               A les sobretaules, la gent canvia de cadira i es 
formen grupets que parlen de tot una mica. Alguns encara 
fumen, la majoria només prenen café. N’hi ha un que té la 
inoportuna pensada de portar la conversa cap el gran disgust 
que comporta la mort d’un fill. Un altre, en lloc de donar un 
gir a la cosa, ho empitjora i diu que el Sombra d’això en sap 
un bon tros. Ell, diu que sí, que el seu fill el van perdre quan 
tenia vintitrès mesos. Un altre inconscient diu que en Pep 
Balagué també va patir la mort del seu Guillermo. Ell 
entona el seu “sí”, suau, més una “e” que una “i”, no 
somriu, s’aixeca i s’en va cap els que estan a l’altre extrem 
de la llarga taula. 
 



 
 
El tanatori 
              Ell ja no condueix, la seva vista està cada vegada 
pitjor. Trucarà a l’amic i li demanarà que tregui el Rover i 
que el reculli. Tots dos estan a quatre passes dels noranta, 
per més que el qui conduirà, prim i ágil, encara seria 
capaç	de	quedar	força	bé	en	una	pista	de	patinatge.	Però 
és prudent i creu que a certa edat cal ser assenyat. Conduirà 
amb seguretat i sense abusar de l’accelerador.	
             Collcerola els queda bastant apartat, hi haurà temps 
per parlar de l’actualitat política: Puigdemont promet el 
Referéndum i Rajoy diu que mai a la vida això succeirà. 
També parlaran de l’escola estatal on es van conèixer quan 
tenien deu anys, acabada la guerra civil.  
               El sepeli d’en Balagué serà l’endemà. Avui, al 
tanatori només hi trobaran les seves filles . Parlaran 
llargament del pare i quedarà espai per recordar la sobtada 
pèrdua del germà gran, el Guillermo, que va morir molt 
jove. Una de les filles puntualitzarà que va morir al 1977 
i que ell ara ja en tindria seixanta. En Guillermo estava 
predestinat a ser el tercer Balagué de la dinastia d’aquests 
llibreters d’antic.    
             Al retorn l’amic prudent comentarà que està entristit 
per la mort d’en Pep Balagué i que també ha quedat afectat 
per la història del primogènit, de la qual en desconeixia els 
detalls. I el curt de vista l’hi dirà: “Algún dia t’explicaré  
com vaig viure el cas d’en Guillermo”. 
             Seguidament la conversa derivarà cap a la colla de 
Villarroel-Floridablanca. El que conduïa hi pertanyia doncs 
era nascut allí. Els dos havien continuat l’amistat després de 



deixar l’escola i, al cap d’uns tres anys, –ja en tenien disset-  
el prudent va presentar aquests seus amics de la colla al 
curt de vista.  
                Mentalment, cap endins i sense parlar, el de les 
ulleres gruixudes pensarà que molt d’allò que conforma la 
biografia d’una persona, en ell s’havia produït degut a 
l’amic que ara tenia al seu costat. Al ingresar a la colla, 
aquelles noves relacions havien aportat noves vivències i 
també una etapa important a la seva vida.  
              Però a l’amic només li dirà: “Si no fos per tu mai 
hagués conegut al Pep Balagué”. 
 
En Guillermo 
               M’hi vaig posar molt dora. Havia d’acomplir una 
comanda de Sandoz; un anunci per a un dels seus productes 
farmacèutics. L’endemà els hi havia de lliurar els originals i 
encara em quedaba bastant treball per fer. Aquesta nit no 
podría dormir gaire. 
               Al cap de cinc hores necessitava un descans, vaig 
encendre una cigarreta i vaig posar la ràdio. Emitien un 
comentari sobre els set prohomes que estaven  redactant la 
“constitución española” i això prou que m’interessava però 
inconscientment la vista se m’havia posat sobre l’agenda en  
la que hi destacava una nota; “trucar a Guillermo”. Era el 
fill d’en Pep Balagué. Aquest xicot als vint anys ja portava 
la secció dels llibres antics i dels exemplars de bibliòfil, 
mentre que el pare atenia la part dels gravats antics. Un jove 
excel·lent. M’havia d’avisar quan trobés el volum que jo li 
havia demanat i d’això ja feia dies. El rellotge marcava la 
una, encara el trobaria. Vaig marcar el número, una veu 
femenina: “Balagué, digui” -era la filla d’en Pep-, i jo; “per 
favor, posa’m amb el teu germà”.  



                Un silenci i després en veu baixa i amb paraules 
entretallades; “escolta…en Guillermo… tu no…”  La noia 
m’estava donant una notícia terrible i alhora s’excusava per 
no haber-nos comunicat el trist esdeveniment: Un fatal 
accident de circulació. Feia nou dies. D’això jo me’n 
assabentava ara. Per mi era com si, ara, ell estigués morint 
davant meu. 
                No consto a la llista de clients, segurament estic a 
la d’antics amics i aquest llistat hauria quedat oblidat. 
El cas és que no vaig poder estar al costat de l’amic i no el 
vaig poder abraçar en aquell moment. Ell va notar la meva 
absència? Jo hagués volgut ser-hi. 
               Al preguntar pel pare; la filla m’explica que ell diu 
que ho està superant, que s’ha aferrat a la feina a fi d’estar 
del tot ocupat i que passa a la botiga més hores que ningú. 
Vaig suposar que ella l’informaria de la meva trucada.  
               A un quart de cinc jo entro a la llibreria d’en Pep 
Balagué. Des del fons de la rebotiga m’arriba la seva veu 
que intenta ser animosa i que em diu: “Sabia que vindries!”. 
  
             
 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
 
  
	


